BOCA A BAJO
Yo empezaba los periódicos por la última página y después viajaba hasta sección de Cultura, donde hacía un trasbordo que me llevaba a Cartas al Director. Una vez exploradas estas secciones, iba a la primera página y acometía ya la lectura del diario en el orden convencional. Poco a poco, de un modo insensible, casi sin darme cuenta, he acabado leyéndolo todo del revés, de atrás hacia delante, página a página, noticia a noticia, golpe a golpe, verso a verso. ¿Cómo he llegado a esto? Ni idea, la verdad. El problema es que esta tendencia no se ha manifestado sólo en mi relación con el periódico. Comienzo la comida, por ejemplo, con la fruta. Nada me sienta mejor que una manzana antes del filete con papas.Y el otro día me quedé a trabajar por la noche, porque tenía que acabar unas cosas que llevaba pendiente, y me dieron las siete de la mañana casi sin darme cuenta. Me acosté a las ocho, cuando mi casa empezaba a ponerse en movimiento y dormí como un bebé sin necesidad de pastillas. Al día siguiente repetí la experiencia y resultó igual de placentera.
Más aún: llegué a casa de la librería con cuatro o cinco novedades entre las que seleccioné una novela policiaca que comencé a leer por el final, un párrafo detrás de otro. De repente, advertí que no podía dejar de leerla de ese modo. Aquella especie de navegación corriente arriba era realmente apasionante. Todos los cabos de la acción se iban atando o desatando, no sé, con una naturalidad increíble. Al cerrar el libro y tropezar con el título comprendí su pertinencia. ¿Y si hubiera sido el autor quien la hubiera escrito del revés sin darse cuenta?¿Y si lo estuviéramos haciendo todo así?.
En cuanto a la perra, era ya evidente desde hacía tiempo que es ella la que me saca a pasear a mí, pero a la luz de los nuevos descubrimientos, este acto ha cobrado un significado especial. Ahora son las ocho y treinta de la noche. En unos minutos, vendrá con la correa en la bocay comenzará a gemir de un modo desgarrador, haciéndome creer que es ella la que necesita salir. Todo, de repente, se ha puesto en mi vida boca abajo. Prueben a leer estas líneas desde el final, a ver qué pasa.
